张永信
当你们走进党课课堂时，也许会考虑一个问题：何时我能入党？每位入党积极分子无疑都急切盼望着早日加入党组织，此时，我奉劝大家有必要认真考虑一下，我为何要入党？不然，将来有人会后悔的。因为入党后无名无利，在你面前是一副接着一副艰巨的重担……
一. 入党，为国家多挑重担！
入党以来，我经历了两个阶段：一是前10年，从大学毕业后到了农村山区医疗队工作，在那广阔天地中见风雨见世面，明白了人生的价值在哪里。二是后30年——改革开放的30年，我又懂得了怎样才能体现人生的价值，亲身体验将青春奉献给党和人民的情趣。
1960年，我考进了上医，正碰上三年自然灾害。在国家经受严峻考验的年代，有一位伟大的英雄鼓舞着全国人民战胜困难，他就是雷锋。“把有限的生命投入到无限的为人民服务之中去”。为何这么一位普普通通的战士，我们的同龄人的思想境界会在全国以至全世界引起那么大的震撼？他的精神值得我们认真思索：这一辈子我们该如何度过才有意义？在学习雷锋、克服三年自然灾害的年月里我逐渐理解：一个人要立下志向，像雷锋一样为了人民的利益而奋斗终生，才能充分体现出生命的价值！于是，我郑重地向党组织提出了入党申请。记得我在申请时表达了一句心里话：我为何要入党？就是想在党组织内接受更多的教育，挑更重的担子。别人挑80斤，我就要挑100斤。就是这么一个朴实的想法，促使我积极地投入到学习和工作中去。
当时，学校拥有良好的学习环境。同样在教室、病房里，党员学生起的作用就是和我们不一样。那时常常下乡，我们治疗一批批血吸虫病病人，因为自己的静脉注射技术不到家，常常将病人的静脉给戳破，锑剂外溢痛得病人难忍。可是学生党员带头组织大家，先在自己身上相互练习，以后打针时就减轻了病人的痛苦。在奉贤临床实习参加手术时，规定手术超过下午1点可拿到半磅牛奶津贴，这在自然灾害的年代已经是很好的待遇了。我拿到牛奶就咕噜咕噜喝了，可同一小组的党员同学却把自己的牛奶留给了手术后体虚的病人……党员同志学雷锋的表现鼓励着我，促使我各方面严格要求自己，努力学习，认真工作。在这样的环境中，我有了强烈的入党要求和行动，暗下决心，现在好好学习，做个好学生，毕业后当个好医生。经过五年的锻炼与考验，在毕业的那一年，我正式入党了。党组织在找我谈话时，肯定了我的进步与成绩，希望我以党员的标准严格要求自己，同时推荐我报考了研究生。
二．党员，自觉到艰苦的地方去！
就在我等待录取通知书时，史无前例的“文化大革命”开始了。这时，学校完全变了样，铺天盖地大字报对学校的“当权派”、学术权威进行了批判。我们所敬佩的校领导、名医名家被迫劳动改造。作为一个预备党员，我对那场运动无法理解，想保护专家教授，哪来的能力啊！我们曾把好几位校领导藏在同学家里，却还是被造反派抓走了。大字报、大批判，把整个学校搞乱了，学生也无法读书。
正在那时，中央召开了全国卫生工作会议，周总理传达了毛主席“把医疗卫生工作的重点放到农村去”的指示，城市里的医务人员要支援大西北、大西南。我们以毕业班为主的一些党员同学想尽快为人民服务，于是决心组织一支医疗小分队，奔赴农村山区。当时云南、广西还在武斗，我们选定去贵州。心中只有一个念头：哪里需要我们，哪里艰苦，我们就到那里去！我们19个同学中，只有6位同学念完了全部课程，刚刚穿上白大褂没多久，其他的同学来自1年级到5年级。大家兴致勃勃地来到毛主席当年长征走过的剑河县太拥区。
太拥区东西110里，南北50里，1万多人口，以苗族侗族为主，分布在巍巍苗岭，滔滔清水江畔的一百多个自然村寨，最小的一个自然村才住6、7户人家。全区仅一所卫生院，6、7个卫生员。当地交通不便，山高路陡，连马都不能骑，出门只得步行，一走就是十几里。缺医少药十分严重，当地老百姓流传说：“八月谷子黄，不打摆子（疟疾）就生疮”，“只见娘大肚，不见儿走路”，生动地反映了病魔猖獗的实际状况。
老百姓听说上海派来了医疗队，高兴得奔走相告。我们到达太拥的当天，卫生院送来了一位苗族妇女，发烧好多天，经卫生院处理后体温仍然不退，且出现神智恍惚。我们知道后立即撑着小船赶到卫生院，经检查确诊病人得了肺炎，急需静脉滴注抗生素。卫生院有静脉输液瓶，但没有高压消毒设备。卫生院的院长打着马灯带着我们到河边洗刷输液瓶，顺便挑回河水到伙房生火，准备在大锅里煮沸消毒。我问这行吗？回答说只有这办法了。当晚我们给病人用上了抗菌药，本来担心会有输液反应，谁知病人命大，第二天体温就开始退了，真使人惊讶。在山区这么普通的药怎么就会显示出这般奇效呢？于是我们赶紧打开从上海带去的药品和器械，投入了为群众治病防病的战斗。
身背药箱、爬山涉水、送医送药是我们基本的工作。记得我第一次出诊，15里山路尽是上坡，我的哮喘发作了，只得在半路上给自己喷止喘药，暂时缓解一下。病人是个一岁不到的孩子，得了严重的肺炎，嘴唇已紫绀，连夜背回医院来不及，只得就地治疗。我和另一个同学小张整夜不敢睡，烤火守候病儿。经过一夜的积极治疗，病儿的病情得到了明显好转。当地苗家称赞说毛主席派来的医生真了不起！在这种环境中，我很快感觉到，我们普通的学生在山区真“值钱”。只要我们尽力，病家就感激我们，把我们的工作紧紧地与党对少数民族的关怀联系在一块。没几个月啊，所有的男女同学都适应了山区的环境。值得我们永不忘怀的有许许多多的生动的故事。在偏僻的山沟里，我们居然为一个18岁少女摘除了重达26斤的卵巢肿瘤。当初，我们曾经建议病人的母亲带女儿去贵阳就医，可他们哪来的钱啊？病家的痛苦遭遇激发了我们年轻人为人民服务的热情，下决心克服困难就地手术！没血怎么办：我们就挺身而出，献血。没有氧气，依靠群众，从90里外的县城挑来氧气瓶。经过积极的准备，终于获得了手术成功。消息像春雷般在山区传开，老百姓说：“毛主席过去带领我们翻身解放，帮我们挖掉了苦根，现在又派医疗队来帮我们解除病根！”我们的工作平凡而高尚，赢得了山区人民的欢迎。
以前我在学校里读书光凭兴趣，最讨厌的就是妇产科。但在山沟沟里可不容我选择。要知道晚上睡觉时突然听到狗叫、火把闪亮，十有八九是哪位产妇难产或娃娃得病叫出诊了。一年春节，下起大雪。半夜有人叫出诊，我和女医生小骆二话没说，赶紧背着产包，带上妇产科教科书，打着火把上路，赶了50多里才到病家。开门一看，产妇躺在床上呻吟，满地都是血水，胎儿的一只手已经伸出产门。由于横位产胎儿死亡，子宫强烈收缩很可能会导致子宫破裂，抬医院已不可能，怎么办？得赶快处理死胎。我们打着手电筒，先复习一遍“碎胎术”一节书，然后一步一步谨慎操作，一个多小时，简直象走钢丝一样，终于把死胎取了出来，最后又作了胎盘剥离。当时，不少老百姓在房外焦急地等着，手术成功使他们兴奋不已。从此，妇产科也成了我工作的范畴，实践使我越来越明确：群众需要什么，我们就得学什么。多掌握一项技术，就可以更有效地救助病人，保护人民的健康！这是以前在学校里所无法认识到的。大家或许想不到，后来，群众还找我为生产队里的牛啊，猪啊治病。
山区生活艰苦，为了改善生活条件，我们在住地的周围开荒、种菜，放羊喂猪，减轻群众的负担。冬天为了病员不受寒，我们上山挖窑烧炭。当地人把我们的事都 一一记载在他们的心中，记在毛主席、共产党的功劳本上，这真正体现了医疗工作的特殊意义。
经过几年的努力，我们在山区造起了医院，群众缺医少药的状况有了一定的改善。另外，我们积极培训接生员、赤脚医生，组织他们学习业务，进行病例讨论，提高医疗技术，在山区逐渐建立起一支撤不走的医疗队。我们医疗队也从开始的十八九个人发展到后来的三十多个人，虽然在山区，我们碰到了许许多多在城市中难以想象的困难，可在艰苦的环境中磨练了意志，大量的医疗实践使我们的知识和技术随之增长，变得更加能干，有效地保护着当地少数民族的健康，在苗岭清水江畔留下了人生深深的脚印。十年的亲身实践证实，当一个人把自己的理想和追求紧紧地与国家和人民的前途与命运融合在一起的时候，就能充分地体现出生命的价值。
三.知难而进，党员终身的追求！
“文化大革命”一结束，国家立即恢复了研究生招考制度。母校的老师热情地鼓励我们：“现在国家开始现代化建设，急需人才，你们应该像当年去山区一样勇敢地站出来，让国家来挑选！”我万万没有想到，我和爱人俩一起通过了国家统考，又回到了母校。改革开放的30年，对我们来说，得到了许多学习、提高和培养的机遇。共产党员，有了更多挑重担的机会，有更多接受教育和提高、使自己尽快成熟，为国家施展才能的机会。研究生毕业后，国家送我去美国、日本深造。走出国门，接受了先进的医学理念和知识的熏陶，专业水平迅速提高。而母校老师总是甘于将年轻人推上前台，使我从1984年开始就有机会在国际学术会议上报告论文，此后很快晋升副教授、教授和博士生导师，成为感染病科临床抗生素领域的专家。我庆幸自己赶上了末班车，成了同龄人的幸运儿。我觉得这决不是个人的才智决定自己的命运，而是国家的兴旺改变了我们的前途。
1984年以后，大家把我推到了领导岗位，我先后担任了研究所副所长、主任、院党委副书记和书记，成了“双肩挑”的党的干部。我的肩上多了副担子，一副是学术上保持在国内的先进地位，另一副是把好医院的方向，促进医教研全面发展，这是党交给我的重任。有一件事让我记忆犹新，有位研究生问政治理论课的老师：“你们教马列主义的是否以前是班上读书最差的？”这是个别人片面、错误的认识。但作为党员来说，我该怎样看待？党是革命事业的先锋队，党员的先进性首先应体现在政治上，但也要在业务上落实。在专业方面，我们党员应该是强者，特别是在知识分子成堆的地方，要吃苦耐劳，钻研业务，掌握一技之长，这样在群众中才更有感染力与号召力。
我们医院是所红十字医院，条件远不如其他兄弟医院，医院发展面临重重困难。既然党组织把医院托付给了你，你就不能光守摊子，而要发展，否则还要共产党员做什么！可没有钱又怎么发展？等，等过了;靠、靠不了;要，要不到。怎么办？只有靠自己克服困难。医院虽然穷，家底薄，但却拥有最宝贵的财富—人才，一批国内外享有盛名的名医、名家。由此，我们千方百计为人才创建舞台，让他们有机会充分表现聪明才智。我们以人为本，积极支持名医名家发展有独特特色的学科，大力培养中青年学术骨干，像我们医院的神经内、外科、手外科、传染科、皮肤科、中西医结合科等大多成为国家重点学科。靠人才占领学科制高点，去吸引病人，赢得社会地位。这些使得医院的综合实力增强，医疗量逐年增加，也增加了医院财力物力的积累。
作为一名党员干部，更重要的是紧跟中央，解放思想、实事求是，始终冲在改革的前沿。凡是有利于病人，有利于医院发展的事情，就要大胆地支持医院行政去做。我们医院较早依靠科技实力吸引外资，发展自己的学科。先进的设备仪器和技术，只要关系医院的发展和解除病员疾苦，下狠心也要率先引进。医院拥有三架CT，三架核磁共振，为神经外科发展创造了条件。使手术从肉眼水平发展到显微外科水平，后来借助外资又率先引进了珈玛刀，实现了开脑瘤不用刀的梦想。1999年医院引进正电子扫描仪PET，这是90年代全世界最新医疗技术。如今这些先进技术与设备加上一大批名医名家和中青年骨干为全国各地病员防治疾病提供了一流水准的医疗服务。
80年代，华山医院曾经建造起一幢全市最高的医院大楼，它是我们华山人乘改革开放主要用自己积累的钱建起来的。而后，我们建起第二幢住院大楼和门急诊楼，还买下了华山花园。这几年上海浦东的开发激励我们，医院在浦江对面围下40多亩地，一个现代的达到国际先进水平的浦东分院已经开张。这样，在近二十年中，医院总体全面改观，为保护人民健康和发展国家的卫生事业拥有更强的实力。
一家医院的社会形象非常重要。我们是红十字医院，必须充分体现红十字的精神，反映国家社会主义的性质。无论哪里发生灾难、突发事件或是疾病流行，诸如安徽水灾、长江洪灾、SARS流行，作为共产党员就必须挺身而出，带领医务人员奔向那里。平时，我们经常组织专家、教授下基层赴边疆，为广大的工农群众送医送药。现在困难企业多了，大批贫困的外地民工来了，老百姓看不起病怎么办？我们的特需服务疑难杂症中心的专家每逢过年过节坚持走向社会，为广大病家提供咨询服务。这就是始终要把握社会主义的办院方针，不忘为人民服务！我是从艰苦的山区中走出来的，我了解广大老百姓的苦衷，因此我们通过总工会、慈善基金会、红十字会每年发放免费医疗卡，提供慈善医疗服务，解决弱势群体的实际困难，为党分忧解难。
如今，当我走进医院的大门，眼望着宽广的华山大道、一座座崭新的大楼和江南庭院式的华山花园，来自全国各地就医的患者和医务人员人头攒动，我深感是党把我推上了改革的大舞台，获得了发挥才能的机遇，能为人民的健康和发展国家的卫生事业尽力。共产党员个人的理想与前途同国家的前途与命运是紧紧连在一起的，国家发达了、事业成功了就能充分体现出个人的价值。要实现这个价值，共产党员就要克服一切困难，不靠天，不靠地，靠党的政策方针，靠团结和发动周围的群众，靠自己的奉献与毅力，就能战胜困难，开创新的未来，这正是共产党员的一生的情趣。
作者：复旦大学附属华山医院原党委书记、教授、博士生导师