编者按
为充分体现我校老教授的政治优势、经验优势、威望优势，进一步推进老同志在当前“三全育人”综合改革背景下发挥作用，2019年，我校设立了老教授课程思政工作坊。在老干部党委的统筹下，由老干部工作处牵头负责，联合退休教职工工作处、教务处、党委教师工作部等部门，共同推进老同志参与学校中心工作。2020年，工作坊联合《复旦》校刊，开设“老教授谈教书育人”专栏，特邀各院系老教授结合多年来教书育人的经验，围绕“我所开设过的课程”、“我当年是怎么编写教材的”、“我当年是怎样在教学中对学生进行价值观教育的”、“我们当年是这样备课的”等主题撰写文稿，传授经验为主，讲述当年故事为辅，为广大在职教师备课、教学、教材编写等方面提供借鉴和参考。
百廿复旦正青春，教书育人薪火传。“老教授谈教书育人”专栏系列文稿，既在《复旦》校刊定期发表，也在《校史通讯》和复旦主页“相辉笔会”刊登，并陆续在“旦园枫红”公众号加以推送，通过个人回忆与历史见证，展现120年来的复旦故事、师德传承和教书育人的温度。本期与您分享徐天德教授的教研心得，并借此对徐教授表示敬意和谢意。
从复旦到拉萨
徐天德
男，生于1949年11月，复旦大学中国语言文学系，副教授。曾赴日本神户外国语大学任教，先后任中文系写作教研主任、中文系党总支副书记、复旦大学重大建设项目办公室副主任和江湾校区管委会副主任等，1978-1980年在西藏师范学院援藏工作，后长期担任复旦招生工作。
请缨辞沪赴藏
欣喜目睹青藏铁路全线贯通，天路人间，举世振奋。7月1日，电视荧屏上，从格尔木始发的新型列车，在清脆的鸣笛声中缓缓地启动。我的思绪也随着这前往日光城拉萨的车轮，滚滚不息。
20世纪70年代末，我还是复旦大学中文系一位充满梦想的青年教师，刚刚完成了74级创作专业的辅导员工作，拍完了毕业照，将学生们送出了复旦大学校门。不久，复旦大学第三批援藏教学的任务下达了，文理各个院系闻风响应。在此之前，已有两批复旦大学教师奔赴高原，前往地处拉萨的西藏师范学院(现为西藏大学)任教，每批为期二年。或许是古代边塞诗词读多了，抑或对神秘雪域的向往，也可能为了实现一种人生的价值。总之，在全校动员大会上，我毫不犹像地走到相辉堂的主席台上，表了决心，报了名。
上海北站，父母、弟妹送作者(右一)援藏
复旦大学为了保证第三批援藏教师的政治质量和专业水平，经过严格的政审和体检，最后确定了13人。当年的援藏工作，主要发扬革命的奉献精神，几乎没有重赏之待遇。唯学校给每人发一只木箱，以盛衣物；每人送一瓶500粒装的维生素C片，以增强体质。当然啦，胸戴大红花，雄赳赳上路，还是挺光荣和自豪的。私下里，我们得到了第一批援藏教师的“传经送宝”：拉萨有三缺——缺蔬菜、缺食盐、缺大米。于是，每位援藏教师以微薄的工资，购买了一些相应的物品。同系同室的小卫很热情，陪我去南京东路的第一食品公司，采办了十余斤脱水蔬菜、二十个鱼肉罐头、五袋上海香肠，还有诸如固体酱油、袋装食盐等调味品。有位亲戚还送了我一听奶油饼干、一袋大白兔奶糖。我所属的中文系在时任党总支书记徐俊西老师主持下，为我和同赴西藏的学友沈如松召开了欢送会，师长们的鼓励、叮咛之语，令人感动。
1978年8月，上海北站，复旦大学中文系领导送作者（左二）、沈如松（中）援藏
天路万里跋涉
1 大漠寻访千佛
赴藏最佳的季节一般在夏天。八月的一天，我们复旦大学的援藏教师在锣鼓喧天，彩旗飘扬的上海北站，与沪上其他高校的援藏教师汇合后，冒着暑热，别亲离沪，乘上西去的火车。三天两夜后，我们到了兰州市，继续西行，直抵塞外小镇——甘肃柳园。我们要去的是青藏公路，从柳园南下也是必经之路。为了我们这批三十余人组成的上海援藏教师队伍顺利平安到达西藏，组织上作了精心的安排，一为体验进藏的艰辛，以锻炼坚强意志；二为逐步适应自然环境，以克服高原反应。三十余人分乘两辆普通客车，每辆车配备正副司机，保证安全驾驶。西藏师范学院专门派了一位姓黄的医生，前来柳园迎候，并与我们一同随车进藏。在柳园稍事休整后，我们便在组长徐君毅(复旦大学)和副组长张济生(华东师范大学)带领下，抖擞精神，心系“羌笛”，正式踏上了千里迢迢的赴藏路途。
我们乘坐的两辆客车，均是后半车行李前半车人，一前一后，择路而行。那时，从柳园到格尔木公路的路况并不好，再加上前几天一场大暴雨冲坏许多处路段，只得时走平路，时走便道。一路往南，客车飞驰。雄镇西域的嘉峪关，渐渐地消失在戈壁沙漠。一会儿工夫，人烟、树房，越行越少。满目荒凉，暑气蒸腾。唯有远处东一丛、西一簇的“骆驼刺”，以及偶尔“流窜”而过的野驴、野羊，显示着荒漠深滩期待开发的生机。一天二十四小时，大部分时间都在颠簸和寂寞之中赶路。客车没有空调设备，开着车窗，风沙、暑气，直往我们脸上扑。每天客车凌晨出发，深夜就宿兵站，周而复始，人也越发疲惫不堪。一路上，困得不洗脸脚、和衣而睡，乃是家常便饭。以往看电影，只见一车旅人一路高歌，似乎蛮有诗情画意的，现置身如此现实的蛮荒环境，浑身已颠得散了架似的酸疼，不要说唱歌了，连话到嘴边，也懒得张口。故而我想，这恐怕是剧作者的一种虚构和想象吧。不过，艰苦的旅程之中，我们还是另有一番精神乐趣和文化收获。车过古代丝绸之路的名城敦煌市，取道塞外深处的著名崖洞莫高窟。眼前清澈的月牙泉、高耸的鸣沙山、悬崖峭壁之上，完全靠虔诚心在开凿的一排排、上下五层、大小不一的千佛洞窟群，致使莽莽大漠，藏此神奇胜景，真令人无限感慨；千佛光耀千年，建筑、塑像、壁画，始于北魏，盛于大唐，文脉精深，中华一绝，世界闻名。我凝望着九层楼高的大佛，想起了“英魂系敦煌、敲响古钟迎解放”的“守护神”常书鸿艺术大师。人们提到莫高窟，不会忘记书鸿。1964年，名满华夏的报告文学《歌德巴赫猜想》的著名作家徐迟，曾在北京的《人民文学》上，发表了轰动一时的纪实散文《祁连山下》，其讴歌的便是常书鸿为敦煌艺术做出的巨大贡献。敦煌因书鸿而辉煌，千佛因书鸿而扬名。常书鸿心中有“佛”啊！我们这些沪上俗客，几乎都是初涉佛界，探窟观佛之际，仿佛也受到上苍点化似的，甘苦已忘，心无杂念。说来也是千里有缘，我们竞在莫高窟前、由郭沫若亲题“三危揽胜”的大门楼下，与时任国务院副总理、科委主任方毅同志不期而遇。问好、握手之间，方毅同志听说我们是上海援藏教师，非常高兴，勉励我们入藏后努力工作，保重身体，为增进汉藏民族之间友谊多做贡献！
2 跋涉盐湖昆仑
从上海启程，经甘肃柳园，别敦煌大漠，过青海的大小柴旦，到达格尔木市时，已整整过去了八天时间，而距离目的地——西藏拉萨，还有一半多的路程。数日来旅途奔波，大部分教师体质已明显下降，有的出现了轻微的高原反应，头晕、脚软、浑身无力。黄医生忙得满头大汗，一会儿测体温、量血压，一会儿送葡萄糖、氧气袋。我也发起了高烧，其因是爬鸣沙山出汗后用月牙泉凉水擦了身。连常年跑青藏路的司机，也是倦容满面。这样，我们在格尔木休整了一天。当然，我是无心去逛灰蒙一色的街市了，躺在医院里与个别老师结伴，瞧医生、吃西药、打点滴。大概是身强力壮的缘故，当晚便出了汗，退了烧，恢复了体力。翌日，晨曦初露，三两蝉鸣声里，两辆客车稍洗风尘，满载着援藏教师，先后驶离了格尔术，沿着当年文成公主的进藏路线，一直向南行进。事实上，格尔木是青藏公路的中转大站。青藏公路北起青海西宁，南至西藏拉萨，是世界上最高、最长的公路之一。从我国地图上看，我们此番进藏，将主要翻越四座高山(昆仑山、风火山、唐古拉山、念青唐古拉山)，跨过三条大河(通天河、沱沱河、楚玛尔河)，以及穿过藏北羌塘大草原，最后到达拉萨。每天，我们与高天、白云、荒滩、雪山，一路相随，近距离交流。公路是越走越难，气候是越来越坏，时而飘雨时而放晴。稍稍恢复的体力，又在车轮滚滚的无休颠簸中耗尽。尽管如此，我们还不时给司机点香烟递水果，陪伴着拉拉家常话，免得司机出现机械性疲劳而引发安全问题。十分庆幸的是，我们这辆车在格尔木时，搭乘了一对去西藏探亲的四川籍母女，母亲三十岁出头，体健面秀；女儿五六岁，天真活泼。同是天涯旅人，心音相通，几句对答，一下就混熟了。霎时，我的眼前浮现出电影《昆仑山上一棵草》里的一幕幕镜头，此情此景，其女主人翁与同车的年轻母亲，经历和相貌，何其相似呀！从而，空寂的旅途平添了一份乐趣；带着浓郁乡音的母女对话声，操着老练沪腔与童稚川语的调侃声，声声人耳。所谓“欢娱嫌日短”，不知不觉中，车辆的颠簸减轻了，越开越稳。车窗外，亮晃晃的一片，刺得眼睛有些生痛，原来是阳光照着广袤湖滩又折射出的光芒。边塞之风，裹挟着浓浓的咸湿味，一个劲地扑进车窗来。司机说，世界上独一无二的青海盐路到了，接着停下车。那时根本没有对讲机，但好像约好似的，随后的车辆也停了下来。四个司机分别提着大号铁皮桶，拉开车门，直奔湖滩。这里便是闻名于世的青海察尔汗盐湖。说是盐湖，其实终年干涸，名不副实。当下，我们也纷纷离车，远跳四野，放松筋骨，脚下是三十余公里的宽阔、湿润的盐路，披着阳光，宛如“银甲”裹身的巨蟒，由近及远，奔向天际。片刻工夫，司机们提着满桶白净的湖盐，费力地返回客车。见此情景，我真是有些悔意，何必从上海带那么多的食盐入藏呢。继续上路，转眼车行数百公里。那对母女也许是累了，相互依偎着，酣然入睡。
3 险越通天唐古
青藏公路蜿蜒南下，海拔不断增高，山势越发陡峭，云遮雾锁，变幻莫测。我们走过了藏语为置放过金佛像的纳赤台、“天下第一神泉”。虽是炎夏之季，昆仑山依然冰雪覆盖，苍莽神巍。当年，陈毅元帅有诗赞日:“昆仑魄力何伟大，不以丘壑博盛名。”而现在一进雪山冰峦，温度，气压，骤然而降。大家只好关窗添衣，以抵奇寒。可要不了多久，突然阳光一下直射，气温猛升，顿使人满头冒汗，忙不迭地宽衣开窗。忽冷忽热，头晕加胸闷，难受异常。我暗自思付，在这世界屋脊艰难跋涉，一旦身临其境，实际上并没有想象中的浪漫和诗意。谁会去联想《西游记》《白蛇传》，昆仑剑客、雪山飞狐、王母瑶池?那些文人墨客笔下的边陲风光、雄浑诗篇，恐怕只是久居清幽书斋的人激发而起的万丈波澜。神奇、瑰玮、旖旎，总与险峻、恶劣、困难相伴相生。这不，我们这批援藏教师里有擅长文学与艺术的，平时海阔天空，激情如潮，此时却又为高原反应所困扰，个个像“瘟鸡”似的，微闭着眼睛，缩头缩脑地倚靠在座位上，深呼吸，喘粗气，谁还有兴趣去观赏窗外的雪域奇景呢?当我们翻过莽莽的昆仑山垭口，跨过清澈的楚玛尔河和越过险恶的五道梁之后，空气更为稀薄，情况变得更糟了。何况，“夜宿五道梁，难见爹和娘”，同车的韩老师终于病倒了，头疼、唇紫、胸闷，并不时呕吐。此前几天，她已有不适。笑容可掬、人高马大的胡老师，自告奋勇当了她的“护花使者”。黄医生更是护理有加，将她作为“一级特护”。考虑到马上要翻越唐古拉山，为了避免发生意外，有人劝说有气无力的韩老师，马上搭乘返回格尔木的运输车，养好身体，再度进藏。韩老师却微微一笑，自信地摇了摇头，执意不肯“临阵脱逃”。其精神委实可嘉呀!无奈，大家征询了黄医生的意见，黄医生凭着多年在高原工作的丰富的临床经验，听胸音、搭脉搏，最后同意了她的要求。不过，她必须躺下休息，随时吸氧，以保持体力。于是，韩老师遵嘱鼻孔插皮管，怀抱氧气袋，恰似待产的孕妇。一旁的胡老师俨然像看护家属，“伉俪情深”。其情其景，竞使全车人抿嘴而笑。那个四川小女孩似乎挺懂事的，剥了颗硬糖，送到韩老师嘴里，以示安慰。暖暖的人情，满车厢洋溢开来。长途之旅，该是多么需要此种情义，哪怕是一丁点儿。
从思想和心理上说，自百里浦江到千里雪原，对待其间的艰难困苦，原是有一定准备的。可现实险峻环境，远不尽如人意。青藏公路无声无语，却无情地考验着每一位赴藏人士，犹如唐僧西天取经似的，非历经九九八十一难才能取到真经。我们两辆客车分别驶上通天河大桥，桥下激流，狂奔怒吼，声震峡谷。吴承恩《西游记》里的情节没有重现，通天河吃人鱼怪、背驮唐僧师徒的大鼋、悟空八戒所变童男童女，更是无缘一见。通天河的下游是金沙江，上游便是著名的沱沱河，我们经过的第二年，被确定为长江之正源。过了荒凉的雁石坪和“高原第一兵站”车行约半天的路程，眼帘中出现了雄伟壮丽的唐古拉山，令人心生畏惧。唐古拉山苍茫一片。冰雪覆盖群峰、暴风虐绕山麓，山峻路险，一日四季。据传，当年文成公主远嫁松赞干布，留下了纯金打造的莲花宝座以镇风驱雪，方才安然翻过唐古拉山。又传“一代天骄”成吉思汗曾率领西征大军，欲取道青藏高原进入南亚次大陆，不想唐古拉山的恶劣气候和高原缺氧夺去了大批将士的性命，故而望山兴叹，退兵归去。自然沧桑变迁，今非昔日。当年，解放军筑路进藏，“昆仑唐古走泥丸”，所向披靡。如今，翻越唐古拉山，虽有路可行，然毕竟是首次入藏，长途颠簸，体质大降，每个援藏老师都有不同程度的高原反应。随着客车在唐古拉山奇险、蜿蜒的山间盘旋、爬坡，大家觉得心跳加快，头痛眼花疲软乏力。四川籍母女一语不发，昏昏欲睡。韩老师皱着眉，报着嘴一脸痛苦。如松脸色刷白，嘴唇青紫，抱着氧气袋，手握橡皮管贴近鼻孔，开始深吸起氧气。我也头痛欲裂，倚着车窗，直喘粗气。忽然，右前方，一群野牦牛呼啸着奔腾而去。须臾，两三只老鹰，悠然地飞过一峰又一峰。唉，身无雄鹰双飞翼，否则早到拉萨了。我长吁了一口气。两年后完成援藏任务，我们决意乘飞机告别西藏也是此番起因之一，这是后话。车到山顶，全车人依然中暑似的，东倒西歪，司机几乎没有熄火，慢慢地将车停了下来，示意大家看看唐古拉山的景色。但是全车寂静没有反应，有人挥了挥手，让司机快开车。我勉强瞅了一眼窗外，不由倒吸了一口冷气:阳光刺眼。冰山雪峰，像梯田似的，层层叠叠，儿乎深不见底。公路像一条窄窄的白布条，缠绕在悬崖峭壁之上。有儿辆翻倒在深渊中的大卡车，已经支离破碎，好像已有些年月了。一会儿，车轮启动，我们明显感到客车在下坡。其实，在整个翻越唐古拉山的过程之中，危机四伏，出于缺氧，思维肯定是迟钝的，没有人说过一句话最多是打打手势。现在撰写此文，我仍然心有余悸，握笔的手指，微微颤抖。终于，我们顺利地越过了唐古拉山口，车轮碾上了广袤的藏北草原。
4 漫行羌塘草原
这是雪域高原的一块神奇之地，藏语称羌塘草原。经过当雄之后，公路两旁的草滩，由浅黄向浅绿变化，越向深远处，其绿得更浓郁了。藏屋、帐篷，零星地散落其间。牛羊并不成群，也是三三两两的。“风吹草低见牛羊”的情景，听说，只有在草原深处能够目睹一二。尽管如此，对我们来说，也是挺新奇和享受的。奇怪的是，我们的高原反应缓解了许多，车厢里有了说话声，受到小女孩“咯咯”笑声的感染，大家变得精神起来了。韩老师坐起身吃起了压缩饼干。车轮不停地奔驰，路旁出现了东一棵、西一棵的高大柳树。其形状与内地的柳树有异，树身苍虬，柳条稀疏。骑着高头大马的藏民，头戴黑毡帽，腰挂尺二藏刀，挥着“兀尔多”(牦牛鞭)，甩着空长袖，从车旁经过时，向我们打着友好的手势。草原风光，别有情致。多么想摄影留念呀，无奈手上没有照相机，更不要说摄像机了。倒是擅长西洋画的上戏教师胡项城，克服困难，画了不少速写。他回沪后举办了西藏油画展，轰动一时。听黄医生说，羌塘草原盛产雪莲、贝母、虫草等名贵中药，我很感兴趣，两年后带回的两斤上等虫草，每斤市价只有十五元，与现今的市价简直有天壤之别。夕阳西下，我们就宿安多镇。后来大家都说，安多之夜，人藏以来睡得最为安稳。
清晨，我们在兵站喝了有生以来的第一碗酥油茶，感觉良好。随后，陆续上车，一路南下，直达那曲镇。渐渐地，公路越来越平坦。路旁柳树一棵接一棵，已成夹道之势。路上的马车、藏族人也越来越多，携家带口，迈着匆匆的步伐。更有一些年老的藏族人，手掌上包着一块牛皮，双掌合十，举过头顶，匍匐跪地，然后重复，一路前行，这就是藏族特有的奇俗“磕长头”。据说，有倾其全部家当，从四川、青海磕着长头，历经数年，前去拉萨礼佛，足见其虔诚。忽然一阵“叮叮当当”的铃声传来，原来是一群背驮牛皮袋、脖挂铜铃铛的小毛驴，在一个“波拉”(老人)的吆喝下，争先恐后地去赶集市。
执教拉萨河畔
啊，布达拉宫，拉萨，到啦，到啦!不知谁喊了几声，引得众人情绪大振。从上海到拉萨，长途跋涉两个多星期，怎不让人激动、感慨!司机也似乎心领神会，猛推着车“排挡”，客车加速而去。片刻工夫，到了拉萨市区。四川籍母女告别、下车。司机特地将车开到红山脚下，让我们近距离瞻仰金顶闪耀、雄伟壮丽的布达拉宫，然后驱车八角(廓)街，又让我们亲睹供奉藏王松赞干布、唐朝文成公主坐像的大昭寺。接着，将车开往位于拉萨河畔的西藏师范学院。
我援藏任教两年的高原雪域生活，在日光城拉开了人生之幕！
1978年12月，汉语文、英语教研室欢送和绍勋同志回云南家乡
前排左四为和绍勋，左三为作者
关于这段经历，2025年10月30日徐天德老师又撰写了如下小诗：
援藏抒懷
當年慷慨赴西藏 猶若勇士戰疆場
沙塵萬里飛鳥絕 陽關荒蠻唐古拉
羌塘氂牛奔馳去 拉薩林卡營盤扎
自古漢藏深友誼 皇都漢女嫁蕃王
恩澤綿延世世代 振興雪域換時裝
援學助教家國事 敢獻青春多歡暢
洋芋片片蓮花白 青稞饃饃暖肚腸
鐵皮陋捨備新課 燭光影里寫文章
漢藏志同攬日月 師生共勉相與長
八角街上沐風情 布達拉宮瞻佛像
植柳西郊造綠蔭 高原深處訪藏家
閒暇師兄種菜蔬 同道河流拉漁網
難得魚鮮伴花椒 歡笑陣陣心亦香
春秋二度轉眼過 援藏圓滿返浦江
供稿：徐天德