“旦园枫红”征文(三):照亮眼底的明灯——怀念王文吉老师

发布者:甄理发布时间:2026-06-04浏览次数:10语音加载中...

编者按

习近平总书记对关心下一代工作作出重要指示中指出:“广大‘五老’是党和国家的宝贵财富,是加强青少年思想政治工作的重要力量。各级党委和政府要加强对关心下一代工作的领导,支持更多老同志参加关心下一代工作,使广大‘五老’在关心下一代的广阔舞台上老有所为、发光发热,为培养社会主义建设者和接班人作出新的更大贡献。” 

为进一步弘扬“五老”精神,深入挖掘并广泛宣传身边“五老”退而不休、无私奉献的先进事迹和崇高精神风貌,展现他们在教育教学改革、科学研究、著书立说、招生宣传、毕业生就业及新生入学教育等领域发挥的示范引领作用,树立先进典型,营造尊重“五老”、爱护“五老”、学习“五老”和重视发挥“五老”作用的良好氛围,学校关心下一代工作委员会在全校师生中开展“旦园枫红”征文活动。即日起在“旦复旦兮”公众号和关工委网站刊登优秀征文,为落实立德树人根本任务凝聚强大正能量。



照亮眼底的明灯

——怀念王文吉老师


居钰乔(眼科基地 住院医师) 

舒秦蒙(眼科 副主任医师)


作为眼底组的青年医生,每当走过医院后院望见曾经她的办公室,总会想起王文吉教授——前辈老师与师兄师姐们更习惯唤她“王奶奶”。如同挺拔的苍松,扎根医学沃土数十载,用谦逊、勤勉与纯粹,王奶奶为我们这些后辈照亮了前行的路。



想起王奶奶离去的去年秋天,听师兄讲起王奶奶的故事时,那些藏在细节里的谦逊、勤勉与纯粹,便会随着枫香漫开来,让我愈发懂得何为“五老”精神的真正模样。

师兄说,他与王奶奶的交集,始于前年参与徐老师牵头的玻璃体视网膜手术书籍翻译工作。恰逢新冠疫情封控期间,师兄担任门诊大组长,居家时有了更多校对译文的时间。他每次把修改后的译文发至王奶奶邮箱,第二天总能收到回复。师兄说,王奶奶不擅长用智能手机,打字想必格外费力,发来的文字朴素无华,连标点都没有,却总能洋洋洒洒写下大段修改意见:哪里不符合翻译原则,哪处中文可以更简约贴合表达习惯,都标注得一清二楚。她不会用文档修订模式,便特意保留原文,另起段落写明修改内容,每一处改动都会详细说明原文含义、翻译可能遗漏的细节,末了总不忘加上一句“不知你的看法如何?”“若我修改有误请指出”,甚至会坦诚“我的中文可能已经过时,你们加工不必有顾虑”。师兄说,面对这样一位泰斗级前辈,她没有丝毫居高临下,反而将自己放在与后辈平等的学徒位置,这让他真切体会到“学问是天下最大的公物”的真谛。

后来翻译小组的师兄师姐们渐渐鼓起勇气,就解剖翻译中是否沿用旧概念的问题向王奶奶请教,她不仅肯定了大家的观察,还鼓励大家多反馈想法。师兄每次回忆起这事,总会略带遗憾地说,那时的自己终究太过胆怯保守,没能更勇敢地与王奶奶探讨学术,每每念及,都难免生出一丝辜负期盼的悔恨与心酸。翻译接近尾声时,师兄主动询问王奶奶是否要查看未读过的技术章节,坦诚这是她一辈子的事业,他们的工作理应让她过目。王奶奶欣然应允,还郑重地跟师兄说,读了原文序言后得知作者Steve Charles在美方学界评价极高,这样的好书值得高质量翻译,她一定要仔细看看。

封控期间的一件小事,师兄更是提过多次。当时有老师们提醒他:“老太太会不会已经没有菜吃了?她性子要强,肯定不会主动说的。”师兄恰好存有一些富余的蔬菜,便在出门看门诊的中午,将蔬菜打包好送到王奶奶小区门口,托付保安转交。后来师兄得知,王奶奶收到菜后特意道谢,还说自己吃不了多少,大多数让保姆吃了。师兄说,那一刻看着路边学校的楼房,他为自己能做这样一件毫无技术含量,却能略尽心意的小事,感到由衷地欣慰——能有这样一位精神富足、品行高洁的王奶奶在身边,何其有幸。

其实,组里许多师兄师姐早在学生时代,就曾给王奶奶抄方。他们说,王奶奶会根据大家的学习资历提出恰当的问题,答对了便轻轻点头,答错了就笑着摇头,那笑容里的温和与严格,让每一次许会让人感到惭愧的出错更添奋进的动力。师兄师姐们还说,就连如今医院里的正主任医师们,当年也常因没完成王奶奶布置的读书任务,远远地看到她走来就忙不迭地躲开,生怕被问起“上次让你看的书讲给我听听”。门诊中的几次经历,师兄讲得尤为细致。有一位患者拉着王奶奶喋喋不休分享孙女的生活琐事,全然不顾问诊节奏,王奶奶无奈之下转头问师兄:“你刚说在做什么研究?”师兄立刻心领神会,愁眉苦脸地展开学习汇报,用这种“轻松的折磨”将她从冗长的闲聊中解救出来。还有一次,面对一位病情危重、预后不明的患者,五大三粗的家属难以接受,偷偷拉住师兄索要王奶奶的联系方式,被师兄以医院规定拒绝后,家属攥紧拳头克制着情绪说:“我们为了见王医生,付出了很大代价。”师兄说,他当时瞬间警醒,立刻意识到要保护好这位瘦弱年迈的前辈,耐心劝说家属认清问题关键,引导他向真正收取利益的人主张权利。那天结束后,师兄心里满是愤恨与担忧,更心疼这位纯粹的医生要承受这样无端的压力。

我曾经有幸就导师门诊的疑难病人向王奶奶请教过两次,现在怀念起当时的场景,依然震撼。一位在外院无法明确病因的患者前来就诊,带着辗转多处厚厚的检查报告,导师凭借积累的经验初步判断可能是不典型的弓蛔虫眼内感染,带着导师的嘱托我前往请教王奶奶的诊断意见。可王奶奶仅看了一张眼底照,尚未翻阅其他资料,便转头对我说:“这个应该是一个弓蛔虫。”我惊叹于王奶奶的精准。第二天,我再带着整理好的资料找到王奶奶请教,发现她早已在图书馆查阅了相关文献,正细致地整理着笔记。王奶奶耐心地讲解裂隙灯观察到的体征、玻璃体中的异常表现、照片中的关键线索,以及文献中的对应描述,从基础到细节,条理清晰、主次分明。我佩服王奶奶经验丰富时,王奶奶却认真地说:“经验重要,但学习更重要,一生都要保持学习,新的总会淘汰旧的。”王奶奶这座医学高山,不仅磅礴奇峻,更有着不断攀登的执着。

这些年,在医院里偶遇王奶奶时,她总是低着头快步前行,脚步矫健又沉稳,每一步都迈的得格外踏实。遇到难以分析的病例向她请教,她总能从问题本质入手,层层剖析,如同指导他们栽种一棵树,从泥土、根须到树干、枝叶,逻辑严谨,从不出错。

去年秋天,记得我们眼底组的后辈们围着师兄,听他讲王奶奶的故事,在朋友圈看到一条条怀念王奶奶的推送,重温当年那些感人至深的小故事。除了发自内心地崇敬,大家说得最多的便是“她真是一名纯粹的医生”。王奶奶用一生践行着仁心仁术,将古籍中源远流长的求真价值观,活成了现实中有血有肉的模样。她是领路人,是宗师,更是我们心中一座值得永远仰望的高山。如今,王奶奶虽已离去,但师兄口中的那些故事,深深镌刻在我们这些后辈心中,成为照亮我们从医之路的不灭灯光。


供稿:关工委眼耳鼻喉科医院分会

编辑:姜莹雪

审核:徐宏波